Kein Wunder

Carmelita ist zehn Jahre alt und hat Leukämie. Seit sieben Jahren geht sie, wann immer ihr Organismus das verkraften kann, zur Chemotherapie. Sie malt gern. Deshalb bringt meine Freundin Rebecca sie in meine Ausstellung. Hätte Carmelita nicht diesen Glatzkopf und trüge sie nicht einen grünen Mundschutz, sie käme mir vor wie ein ganz gesundes Mädchen. Sie guckt mich mit grossen, leuchtenden Augen an. Ich lade sie ein, mich zu besuchen, um mit mir zu malen. Nach zweimal Malen kommt sie nicht wieder.

Ein Jahr später möchte ihre Mutter eine Psychotherapiesitzung für Carmelita und sich. In der Therapiestunde, die ich mit Carmelita verbringe, erscheint sie mir wie ein fröhlicher, leuchtender kleiner Engel. Sie malt ihre Mutter, ihren Vater und ihre beiden älteren Brüder in einem schönen Garten; ihr Hund läuft darin herum und auch ein Häschen hüpft. Sie selbst schwebt zwischen einigen Schönwetterwölkchen neben der Sonne im Himmel. Ich möchte zum lieben Gott, sagt sie. Ich möchte nicht mehr zur Chemotherapie.

Ich zeige Carmelitas Zeichnung ihrer Mutter, die bricht in Tränen aus. Meine Tochter möchte, dass ich sie gehen lasse, schluchzt sie, aber das kann ich nicht! Sie kommen nicht wieder zur Therapie.

Wieder ein Jahr später ruft Rebecca mich wieder an. Sie ist ausser sich und erzählt mir: Carmelita hat Tumore im Kopf, sie kann nicht mehr laufen, das einzige was sie geniesst ist, wenn ihre Mutter sie im Rollstuhl spazierenfährt. Sie will nicht mehr zur Chemotherapie. Aber ihre Mutter fährt sie nur spazieren, wenn sie weiter zur Chemo geht! Carmelita hat sich gestern in die Küche geschleppt, hat ein Brotmesser genommen und versucht, sich damit zu erstechen!

Ich fahre zu den beiden nach Hause. Carmelitas Mutter kocht mir Kaffee, gibt mir Kekse und setzt sich mit versteinertem Gesicht in einen Sessel. Carmelita liegt auf dem Sofa gegenüber unter einer Decke, nur eine Hand guckt heraus. Die nehme ich in meine, sie ist warm und drückt meine, so weiss ich, dass sie doch noch lebendig ist. Aber sie stellt sich tot. Zwei Stunden lang versuche ich, ihre Mutter zu bewegen, die Chemotherapie zu vergessen. Nein, beharrt sie, ich bete und bete zu Gott und Gott wird das Wunder wirken. Er wird meine Tochter heilen!

Wenn man in Frieden sterben kann, ist das nicht auch ein Wunder? frage ich sie und sehe wie ihr die Tränen in die Augen treten. Sie beisst sich auf die Lippen.

Drei Monate später stirbt Carmelita während der Chemotherapie in den Armen ihrer Mutter.

by Kiki Suarez

www.kikitheartist.com